第七章学做人的日子 (第1/4页)

    窗帘缝隙渗进来的第一道晨光，像一片薄薄的金箔，静静铺在桌角的旧课本上。

    林喻在一阵鸟鸣中醒来，脑中还残留着夜里那场近乎梦境的光——银sE裂缝、化形的霖、黎明的承诺。

    他花了好几秒才辨认出这个现实：自己正躺在孤儿院狭小的房间里，天花板斑驳的白漆仍然散发着cHa0Sh的味道，墙角的旧衣架歪斜着靠在一旁，一切都和往常无异，唯独空气中多了一GU陌生却熟悉的暖意。

    林喻转过头，看见窗边的椅子上坐着一个人。

    霖背对着光，银灰sE的短发被晨光染上一圈温润的金边，lU0足踩在木质地板上，膝上摊开一件林喻的旧外套。

    他似乎已经醒来很久，正安静地看着窗外的院子——那棵老枫树被初yAn点亮，每一片叶子都带着细小的露珠，像是一夜之间从梦里带出的证据。

    林喻愣在床上，x口因惊讶而微微cH0U紧。

    昨夜的一切并不是幻觉：那个在光中走向自己、用低沉声音唤出名字的青年，此刻正以「人」的姿态存在於房间里。

    他原以为早晨醒来时，霖会重新变回那只灰白的小猫，甚至可能完全消失；然而霖就这样坐在那里，肩线修长，背影带着淡淡的孤独，彷佛从一开始便属於这个空间。

    霖察觉到他的目光，轻轻转过头。

    金sE的瞳孔在晨光里闪烁，带着几分夜晚遗留下来的光泽。他对林喻露出一个几乎看不见的笑容——那笑容既陌生又熟悉，像是一个久违的问候，也像猫在确认主人醒来时轻轻的一声喵鸣。

    林喻张了张嘴，声音却卡在喉咙。他只能勉强挤出一句：「早……早安。」

    自己听起来像个刚学说话的孩子，连音节都因紧张而颤抖。

    霖轻轻点头，声音低而柔，「早安，林喻。」

    那声音里有一种缓慢而确定的力量，像在提醒他：昨夜的奇蹟并未结束，而是正要延伸到白昼。

    林喻撑起身子，发现霖已经换上了自己的一件T恤和宽松的运动K，衣服对他来说略显短小，却意外地合身。他的动作带着一点生涩的谨慎，每一次伸展都像在学习新的平衡；然而那份灵巧又让林喻想起猫在狭窄窗台上轻盈转身的样子——人与猫的特质在他身上自然交织。

    「你……睡过吗？」林喻小心翼翼地问。

    霖摇摇头，「没有太多需要。光很快就来了。」

    他顿了顿，语气里带着一丝好奇，「这就是早晨吗？空气有不同的味道。」

    林喻愣了一下，随即注意到房间里那GU带着露水与麦香的气息——是清晨特有的温度。他从没想过自己每天习以为常的早晨，竟然能被一句简单的形容重新照亮。

    「是的，」他回答，嘴角不自觉上扬，「早晨有它自己的味道。」

    霖的目光在房间里游移，像在细细记录每一个细节：木制书桌上磨损的边角、墙面上因cHa0气而泛白的痕迹、床头那只已经掉毛的旧玩偶。他伸出手，指尖轻轻滑过窗台的木纹，动作带着一种新鲜的专注，好像每一道纹理都是一个需要学习的字。

    「这些，都是你的世界。」霖低声说。

    那语气不是质问，而是一种温柔的确认，像是他在为自己能进入这个世界而感到荣幸。

    林喻心头一热。他突然意识到，自己从未如此清楚地看见这个房间：那些被忽视的裂缝、那些被日常磨出的伤痕，在霖的注视下都变成了有温度的存在。

    他忍不住开口，「你可以……继续留在这里吗？白天也可以。」

    霖转过头，金sE的眼睛映出一抹微笑。「只要你愿意，我就会在。」

    那句话轻而有力，像一根细线悄悄缝合了林喻多年来的空洞。

    屋外传来院子里孩子们的嬉闹声，铁门被推开的吱呀声、看护的呼喊声一点点填满空气。林喻忽然有些紧张：霖的存在对其他人来说过於突兀，任何一个不小心都可能引来疑问。

    霖似乎察觉到他的不安，轻轻将指尖放在他的手背上，「不用担心，我会学着融入。只是……可能需要你教我。」

    林喻抬眼，对上那双金瞳。霖的目光真诚而坚定，带着一种近乎孩子般的渴望——那不是猫单纯的依赖，而是一个新生的「人」对未知世界的请求。

    「好，」林喻脱口而出，「我会教你。吃饭、走路、说话……你想学的都可以。」

    霖露出一个明亮的笑容，像日光在水面上轻轻一跳。他低声回应：「那我就从早餐开始。」

    林喻这才注意到自己还没起床，连牙都没刷，顿时有些窘迫地r0u了r0u头发。霖却没有笑他，只是静静看着，目光里带着一种柔软的耐心——那种眼神，他曾无数次在猫形的霖身上见过：不急、不b，只是陪伴。

    他下床时，霖顺势站起来。两人之间的距离在晨光中拉近，林喻第一次清楚地闻到霖身上那GU独特的气息——不再是单纯的猫味，而是带着yAn光与夜露的清冽，像是某种介於梦境与现实之间的香气。他的心脏不受控制地一缩，耳尖微微发热。

    霖似乎察觉到他的反应，微微歪头，那个熟悉的动作再次拉近了两个世界。

    「怎麽了？」他的声音带着一点调皮，「看起来，你b我还像是第一次见面。」

    林喻被逗得一笑，紧张的空气瞬间松开。他转身走向盥洗台，嘴角的弧度却怎麽也压不下去。

    霖真的在这里——不只是夜里的奇蹟，也不再是只能在黑暗中依赖的幻影。他就在晨光里，用一双金sE的眼睛回望着自己。

    洗漱的声音在狭小的房间里回荡，林喻隔着镜子偷瞄霖。霖靠在窗边，认真观察牙刷、毛巾的一举一动，偶尔微微眨眼，好像每个泡沫、每滴水珠都是全新的景象。那份专注让林喻心中升起一种奇妙的感觉：原来生活中那些再