果树下的夜晚 (第1/1页)

    梦，像夜风一样，悄悄钻进记忆的缝隙。童年的模样，就在这些梦里慢慢清晰。

    外公家的大院子宽敞得像一片天地。院中央那棵果树高耸入云，枝叶茂密，像是想把整片夜空揽入怀中。旁边还有几株矮胖的梨树，番茄藤、葡萄藤与牵牛花藤交错蔓延，红的、绿的、h的、紫的，sE彩斑斓，彷佛是童年绘本里不受拘束的水彩笔，肆意挥洒。

    我和jiejie总Ai趁大人不注意，调皮地爬上果树顶端，抢着摘下那些被yAn光晒得又红又大的果实。夏夜的风轻轻吹过，果香与藤叶的气息混合在一起，像是写进季节里的一句诗。

    外公是个温和、忠厚、勤劳又善良的人，对我们总是疼Ai有加。记忆里，他总有本事像变魔术一样，做出一串一串晶亮饱满的糖葫芦。那酸酸甜甜的滋味，是我和jiejie童年中最奢侈、也最单纯的满足。

    我至今仍记得外公做糖葫芦的样子：文火慢慢熬煮，白糖融化成金hsE的糖浆，咕噜咕噜地冒着泡。串好的山楂一颗颗整齐摆在砧板上，糖浆从勺子中轻巧地淋上果实表面，待冷却凝固，再俐落地切去多余的糖块。那是我儿时最期待的瞬间，彷佛只要糖葫芦一做好，整个世界都会安静下来，静待我们大快朵颐。

    童年的记忆斑驳却依旧甜美，如同夏夜里闪烁的萤光。

    直到後来，外公因脑溢血过世，成为我人生中第一个离开的亲人。那座充满笑声的院子也随着时间被拆除、封闭，像是某种仪式，宣告童年正式划下句点。

    自那以後，我和jiejie常被「暂时寄放」在姨妈家。姨妈总能变出千百种美食，无论三餐或点心，样样sE香味俱全。那段「寄住」的时光，对我们来说，自然是乐此不疲的享受。

    再後来，入学、升学、离乡外地求学，一个人慢慢学着自由。回姨妈家的次数也随之渐渐稀少。

    十多年一晃而过，若不是突如其来的改变，我一直以为一切会如往常般继续。我幼稚地相信，只要过年回家，姨妈做的那一桌年菜就会如期出现，而我还是那个贪嘴的孩子。

    红通通的番茄炒蛋、浓郁入味的卤r0U、五彩缤纷的凉拌丝、皮蛋豆腐、sU炸花生米、几道清爽的小菜……还有姨妈亲手擀的手工面，一碗碗热腾腾地端上桌。大年初一，全家围坐，那就是家的味道。

    无论清苦或富裕，那一桌菜二十多年来从未改变。那是我对团聚最具T的想像，也是最温暖的回忆。

    直到2009年春节，那一年，我再也吃不到姨妈做的菜了。

    十一月过了一大半，姨妈过世第七天，mama终於在电话那头哽咽地告诉我这消息。那场手术之後没过多久，姨妈就悄然离开。她成了我人生中第二个离开的亲人。

    电话那端只剩下静默，原来悲伤来临时，是说不出话的。

    我没能见到姨妈最後一面。那时我人在芒川，只能前往市郊的清真寺，请伊玛目诵经，为姨妈送行。那是我唯一能为她做的事。

    之後的日子，心里空了一角，直到如今。