第一章 平凡的一页 (第2/2页)

，有几道被摩擦出来的浅痕。他把日期写在右上角，像一个小仪式。笔尖在第一行停了两秒，气息稳定下来，字开始出现。

    今天的〈文学与记忆〉b想的有趣。

    老师说，文字被读到才算活。这句话好像有点道理。

    图书馆的新书下午到，林叔会帮我留。

    我坐的那张桌子今天有人，长发nV生，看起来是会坐很久的那种。

    嗯，就这样。

    他写得不快，但很专注。每写完一行，都会自动让笔尖停一秒，再继续下一行。这种节奏不是他刻意练出来的，而是习惯：让脑袋b手晚半步，字就不会跑掉。

    写到「长发nV生」那一行时，他顿了顿，又补了一句括号：

    窗边的光很好。她应该是因为那个光坐在那。

    他阖上笔，想了几秒，又把笔打开，在下方空白补记今天的杂感：

    最近觉得自己讲话越来越少，但不难过。

    好像把话写下来，b说出来更清楚。

    也许有一天会把这些东西整理一下。也许不会。

    反正我记得就好。

    室友在後面笑骂队友，椅子滑动，便利商店塑胶袋沙沙作响，这些声音都进来，又被他隔在纸面的另一侧。他把散文集翻开读了两页，内容是关於城市的雨。读到半段，手机震了一下，是课代表传来下周作业的提醒。他回了个「OK」，再把手机扣在笔记本上面，当成临时的镇纸。

    到了傍晚，宿舍楼外头的天空开始变sE，云层像被削薄的石头，边缘发亮。有人在走廊喊外送到了，楼道里传来脚步声。黎川站起身去洗个脸，回来时顺手把窗户再拉开一点，晚风更明显了，吹得课表角落微微翘起。

    他坐下，像总结一样，把笔记本再打开看一眼。墨迹还很新，字看起来安稳。他不自觉把食指放到页边，轻轻抹了一下纸角，像确认什麽是否在原位。然後他把本子合上，把笔放回笔袋，准备出门去买晚餐。

    临出门前，他又折回桌边，把刚才借的散文集夹上书签。书签是一张图书馆借书卡的旧单子，上面有林叔的字迹：工整、往右微斜。他看了两秒，觉得那字很像人本身——稳，带点急。

    他背起包，拉上门。走廊里有人在讨论月饼该买哪家。梯间的玻璃映出他的影，背包有点低，他伸手把背带调短。楼下传来几声短促的惊呼，他下意识停步，探头往外看了一眼——什麽也没有，只是风把晾衣架上的黑外套吹落，啪地打在栏杆上，又滑到一楼的人行道。

    他愣了一下，苦笑，在心里嘀咕：「谁把衣服挂这麽外面。」

    那一刻什麽也没发生。他照常去买晚餐，照常回来，照常在群组里回一句「吃什麽」。夜sE慢慢压下来，宿舍楼对面的学生活动中心亮起白光，像一张很大的纸被点亮。

    晚自习时间，他想再去图书馆把散文集多看一点。走到门口，发现已过了借还书时间，他兜了一圈，坐在馆外的长椅上吃完饭，才慢慢往回走。风b下午更凉，走到宿舍门前，他忽然想先把日记补一行——只是想把晚上这阵风记下来。

    他把本子从包里拿出来，在门边的走廊灯下翻到今天那一页。最後一行的右侧还空着半行。他把笔靠上去，写：

    夜风有点大。

    笔尖离开纸面时，他觉得那一小段墨b平常更Sh一点。也可能只是灯光角度的错觉。他等了两秒，收笔，合上本子，推门进去。

    室友抬头问他要不要一起看b赛，黎川语气平淡地说：「等等」，像每次的那样。他把本子放回桌上，打开电脑，准备把作业档案找出来。届时他会把今天的段落再修一修，可能把「长发nV生」那句拿掉，觉得有点多。或者留着，反正也只是记录。

    桌上的笔记本静静躺着。若此刻有人把它再翻开，会看到最後那行的句点旁边，有一点很小很小的墨晕，像呼x1吐出的雾，停在纸面上。没有移动，没有声音，但它在那里——安静、确实、像一个将被接续的开头。