后日谈 (第2/3页)

是不是跟他相处多了，以为谁都是个通情达理的好人了？从我当初一厢情愿地喜欢他，我就已经在做最不公平的事了，是我的爱束缚了他，他分明是个彻头彻尾的同性恋，而我只是个异性恋却恐女的混蛋！我对他都这么不公了你还指望我会对你公平？”

    “你算什么东西。”

    天才的傲慢在感情方面也毫不收敛。

    我撇撇嘴角，思考自己有没有必要听这顿批斗。

    “因为他从来都不愿意向我展现阴暗面，即使我说过再多次，我会接受他的一切、我不会离开，他也无法卸下伪装。所以，面对他的心病，我是个被拒之门外的人，我什么都做不到……他太害怕我不爱他了。但我从来、从来都觉得，能喜欢他是我的侥幸才对啊，你知道这种无能为力有多令人绝望吗？而你呢？你明明很多次都见到了真正的他，你明明和他近在咫尺，你明明有很多次可以拯救他——但你什么都没有做！”他越说越激动，到最后结了个讽刺的苦笑：“是、你当然没有错……因为你什么都没有做。”

    “我什么都做不到；而你什么都没有做。”

    “你知道这相当于什么吗？主动去救他，你确实有很大的可能会做错，可你没去，即便把时空复制到无数个——你都毫无可能留下他。三年了，你和他走得比我还近，你居然也舍得让他就这么离去……我真是因为这、对你失望透顶。”

    人并非不做错事就是好的。

    我心里并不好受，也忍不住在想：近在咫尺吗？我是个没有心的人，我和杨桦分明是遥不可及。

    宋某有些哽咽的声音从电话中传来：“我现在问你……你爱他吗？”

    ……

    我永远不可能说出这个问题的答案。一旦说出了口，我能预想到自己的余生都将被悲恸和悔恨主宰；却也没有办法作出否认，我无法说出和自己本心相悖的答案。唯一可以确定的是——我仍旧不知道怎样爱人、往后也不可能学会了，因为爱人之前先要铭记，而这世上、不会有人比杨桦更能让我铭记。

    “……抱歉。”我只答了这么两个字，不知是说给谁听。

    我想起那个光怪陆离的梦境。梦里的杨桦问我：我真的不爱他吗？兴许，也只是我潜意识里的自问自答吧。如果我当初真的向杨桦伸出了手，真的向他说出了那句“你还有我”，真的闯进了病房拥抱他、而不是站在门前沉默地听哭声……这一切是不是会不一样？我不知道，我不敢想。他这近六年的筹谋会为了我这个三年的炮友有所让步吗？肯定不会吧。可我又想、万一呢？我知道他不爱我，但他万一恨我呢，是啊杨桦……你不恨我吗？你倒不如恨我，然后活着来向我寻仇，索我的命——

    原来离我而去，也是你对我的报复啊。

    最后还是同意了入职，我真是愈发爱做自己都不理解的事了。

    去研究所的前一晚，我做了一个梦：泼天的血、倒挂的海，这是我在杨桦死后，所有梦的底色。那场梦里的血化成了丝，一缕缕卷到半空中，编织出他的身形，和那张熟悉的脸。

    他凑到我的面前，蛊惑地微笑着。我仍记得他是如何利用我，又是如何利用他自己的，一时表达不出心中的讽刺和悲哀。他却用手摸着我仰起的脸，和曾经的那数次私会如出一辙。忽的、视野里的红开始色散，叠出无数层彩色的重影，一阵尖啸声从脑后响起，无数双手推着我将脸贴向他——我们的额头相抵，如那次在浴缸里，他的额头紧贴在我的额头上，在头骨和皮层之间感受到血管的搏动。

    那次他闭上眼，我睁着眼；这次他没有闭眼，我却不敢再直视他的眼神。

    梦里的话音回荡绵延：

    “不用害怕——抛弃理性，信奉我吧。”

    他一定是在忘川河变成厉鬼了，才能在梦中给我下咒。可要我说，这实在是多此一举，我哪有能耐逃出他的影子呢。

    ……

    到研究所的时候，我果然碰见了熟人。被派来接引我的是那个小学妹，我认出她的同时，她也肯定认出了我，难以置信地瘪起嘴嘀咕：“宋老师说新来的程序负责人……是你？！”

    我苦笑了一下，为了方便日后的工作，只能解释说：“是我。去年葬礼那件事，是个误会、我的错。”

    做了个深呼吸，我才有胆量亲口说出那句极致讽刺的话。

    “关于杨桦的那些事……只是，我的癔症。”

    骗得了别人，骗得了自己吗？或许日子久了，总有一天会骗过去的。

    她勉为其难地接受了这个说辞，很快调整过来，向我介绍起研究所的区划和主要负责人，一路行云流水的样子倒是让我刮目相看：她居然真的为了杨桦，从一个怯懦的内向女孩，短短一年就成长到了这样？还是该说，她早知道该如何蜕变，只是没有一次勇气让她破茧而已。

    木华研究所如它的名字，在回字形的建筑中心，有一棵长势很好的桦树。小学妹对我说：“那棵桦树是杨桦老师死的那一年，宋老师亲手种的。一直是他亲自照顾，再忙都会顾着，也幸好桦木好养活，不怎么耽误事儿。”

    我心说他这是在模仿《项脊轩志》吗，那个“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也”？也不怕归有光从地底下钻出来找他要专利费。当然，我很清楚这些话是出于我的嫉妒，我嫉妒姓宋的可以光明正大的思念杨桦，可以用一次次倍感刻意的行为来彰显自己的深情。

    而我的思念暗无天日。

    工作就这么有条不紊地开始了。虽然我是保密系统的总负责人，但我们这个小组也不过三四人，我没有多管，只是不停地用编写程序、试运行、修改程序这种循环填充生活，并不太在意时间的流逝。

    研究所里有不少杨桦的影子，除了那颗桦树，还有一两幅杨桦画的半成品，不太适合卖出去，就被当作了所里少有的装饰。不过跟他关联最大的，还得是宋某常待的地方。他办公室的柜子上除了理论书籍、整盒的咖啡，还有两个巨大的玻璃罐——一瓶空的，一瓶是杨桦给他折的那1314颗纸星星。他很听杨桦的话，有事没事就会小心翼翼地拆开一颗星星，把杨桦写的某句话看个十来遍，又红着眼眶把星星折回去，放进另一个空罐里，等那罐囤满了再轮换过来。

    就这样日复一日，1314颗纸星星在他那两个玻璃罐里，斗转星移。

    宋某每一次致辞，都会锚点似的说一句话：“无论如何，我最后仍要感谢我的爱人——杨桦。感谢他，铺就了我人生的路。”然后向着观众席或镜头深深地鞠上一躬，仿佛杨桦真的在那越来越宽广的礼堂中、越来越拥挤的人群里看着他。他还买了个小小的播放器，就是上学时的那种MP3，掌心大的小机子天天躺他口袋里，里面存的全是杨桦的录音。问他手机不能听吗，他说手机要信号要联网、还容易没电，要是哪天地震台风了把他彻底困住，他就听着MP3里这一段段录音迎接死亡。

    如此两年下来，姓宋的凭借“飞星”项目一炮成名，和他身上的悲剧色彩一齐引爆，几乎成为当时科研界最受关注的存在，无论内外。再之后不久，得到国家扶持的木华研究所热闹了许多，到“银汉”项目成立前夕，我这边的保密系统也提前完工试行，为之保驾护航。

    我没有什么激动的心情，只是平平淡淡地问了宋某，为什么起名是“飞星”和“银汉”。他说是取自《鹊桥仙》的“飞星传恨，纤云弄巧，银汉迢迢暗度”，因为杨桦生前最喜欢这