第十二章 裂痕 (第2/2页)

。我给你开些消炎药和止痛药。”

    姜太衍点头。额头被贴上纱布，边缘传来轻微的紧绷感。

    检查结束后，他被带到一个独立的诊室做全身检查——这是白赫玹的要求。心电图、血压、血液检测，一系列流程走下来，时间已过去一个多小时。

    最后是心理评估。

    医生是个温和的中年男性，戴着金边眼镜，面前摊开一份评估表。“姜先生，根据您哥哥的描述，您最近经历了一些……情感压力事件。我想简单问几个问题，可以吗？”

    姜太衍靠在椅背上，额头的纱布在灯光下格外显眼。“问吧。”

    问题很常规：睡眠质量，食欲变化，情绪波动，社交意愿……姜太衍一一回答，语气平淡。他描述了自己无法理解他人炽热情感的状态，描述了对亲密关系的疏离，描述了那种“像隔着玻璃观察世界”的感觉。

    医生记录着，偶尔抬头看他一眼。

    最后，医生放下笔，双手交叠放在桌上。“姜先生，根据您的描述和评估结果，您可能属于aromanticspectrum——无爱浪漫倾向谱系。简单来说，就是很少或几乎不经历浪漫吸引力，对建立浪漫关系缺乏兴趣或需求。”

    诊室里很安静。窗外的天色完全黑了，玻璃映出室内冷白的灯光和两人静止的身影。

    “这是一种性取向吗？”姜太衍问。

    “更准确地说，是浪漫取向的一种。”医生解释，“就像有人会被异性吸引，有人会被同性吸引，而有些人几乎感受不到浪漫层面的吸引。这并不代表您无法建立深厚的情感联结，只是那种联结可能不以浪漫爱情的形式呈现。”

    姜太衍沉默地看着医生。这个诊断没有带来震惊或解脱，只是一种确认——确认了他长久以来的自我认知。他不是故障，不是缺陷，只是光谱上不同颜色的点。

    “需要治疗吗？”他问。

    “不需要。”医生摇头，“除非这种状态让您感到痛苦，或严重影响生活。就目前来看，您似乎适应得很好。”

    适应。姜太衍咀嚼着这个词。是的，他适应了。适应了白赫玹过度的保护，适应了尹时允越界的照料，适应了尹智久笨拙的友谊，适应了自己无法回馈同等温度的局限。

    就像适应了体弱的身体，适应了需要定期监测的健康数据，适应了这个世界的规则。

    “我明白了。”他说。

    离开诊室时，白赫玹等在走廊里。他靠在墙上，垂着头，白发遮住了眼睛。听见脚步声，他抬起头，目光落在姜太衍额头的纱布上。

    “怎么样？”

    “七针，一周后拆线。”姜太衍顿了顿，“心理评估说，我可能是无爱者。”

    白赫玹的表情凝固了一瞬。然后他缓缓站直身体，碧瞳深处有什么东西碎裂又重组。最终，他伸出手，轻轻碰了碰姜太衍没有受伤的那侧脸颊。

    “疼吗？”他问，声音很轻。

    姜太衍摇头。“缝合时打了麻药，现在不疼。”

    “我不是问伤口。”白赫玹的手指停在那里，“我是说……知道自己无法感受爱，疼吗？”

    这个问题让姜太衍沉默了。他看向走廊尽头的窗户，外面是首尔璀璨的夜景，灯火如星河，却照不进这条寂静的走廊。

    “不知道。”他最终诚实地说，“就像问色盲者看不见颜色疼不疼。没有参照，无从比较。”

    白赫玹收回了手。他转身走向电梯，背脊挺直，但姜太衍看见他垂在身侧的手握成了拳。

    回程车上，两人都没说话。姜太衍看着窗外飞速倒退的街景，手指无意识地抚过手机屏幕。

    有一条未读消息，来自尹智久：

    【前辈受伤了？严重吗？需要我帮忙吗？】

    发送时间是十五分钟前。字里行间透着急切。

    姜太衍回复：

    【不严重，已经处理好了。谢谢关心。】

    发送。

    然后他点开另一个聊天窗口，那个沉寂了一个月的名字。光标在输入框闪烁，他打了几个字，又删掉。再打，再删。

    最终，他发送了一条简短的消息：

    【今天有人袭击我，已经处理了。】

    没有称呼，没有情绪，只是陈述事实。

    像投石入深井，等待永远不会传来的回响。

    车驶入别墅车库时，姜太衍忽然开口：

    “哥。”

    “嗯？”

    “如果有一天，时允哥回来了，你会让他见我吗？”

    白赫玹熄了火，车内陷入黑暗。只有仪表盘微弱的绿光，映亮两人相似的侧脸。

    “会。”白赫玹的声音在黑暗中响起，“如果他准备好了。”

    “准备什么？”

    “准备好接受，你永远无法以他期望的方式爱他。”

    姜太衍转头看向兄长。黑暗中，白赫玹的碧瞳亮得惊人，像深夜森林里的狼眼。

    “那你呢？”姜太衍问，“你准备好了吗？”

    白赫玹没有回答。

    他只是推开车门，走出去，留下姜太衍独自坐在黑暗里。

    车库里很冷，寒气从四面八方渗进来。姜太衍抬手，摸了摸额头的纱布。疼痛已经麻木，只剩下药物残留的冰凉。

    手机屏幕忽然亮起。

    不是尹时允的回复。

    是Ji9star发来的游戏组队邀请，后面跟着一句：

    1

    【今天打本掉落了新坐骑，超帅！要不要来看？】

    姜太衍盯着那个晃动的卡通笑脸表情，许久，手指动了动。

    【Tea：好。】

    发送。

    然后他推开车门，走进别墅温暖的灯光里。

    额头的伤口还在隐隐作痛。

    但至少，在游戏里，痛觉可以关闭，伤口可以愈合，所有复杂的感情都可以简化为数据和技能。

    至少在那里，他可以暂时忘记，自己是一面冰冷的镜子。

    一面映照出所有人扭曲的爱，却无法反射任何温度的镜子。

    ---

    1

    深夜，别墅书房。

    白赫玹站在窗前，手里捏着一份刚送到的调查报告。上面详细记录了尹智久的一切：家庭背景、学习状况、打工记录、社交关系……以及，他在《Illusion》中的游戏数据。

    最后一行写着：

    【确认ID：Ji9star。与目标账号Tea互动频繁，疑似已建立稳固游戏社交关系。】

    白赫玹将报告扔进碎纸机。

    纸张被切割成细条的声音，在寂静中格外刺耳。

    窗外，二月最后的雪开始飘落。

    覆盖了庭院里冰场上那些交错的划痕。

    也覆盖了所有未曾言明的秘密。