前传白羽昊18-27岁 (第1/2页)

    【18–22岁｜国外警大：一个人学会成为武器】

    他离开得乾净俐落，几乎像是逃。机票是在一场与父亲争执後订下的，手续办理得极快，连带走的行李也少得可怜。他没有回头看，也不敢回头看。彷佛只要多停留一秒，就会瓦解掉那一层仅存的理智。

    抵达那座语言陌生、制度严苛的海外警察大学时，他像一颗未经包装的子弹，被丢进一台巨大的机械中。环境冷y、标准严苛、纪律近乎军事化，而他——还没学会怎麽安放自己的情绪。

    第一晚他失眠到天亮，洗完脸对着镜子发呆，眼里空空的。

    他告诉自己：不能想，不能问，不能痛。

    训练从不温柔。当同龄的学员还在m0索节奏、抱怨时差与文化冲击时，他已经自愿报名进阶课程、夜间战术班，甚至参与实弹模拟，主动进入模拟人质屋与爆破拆解实习。

    他总是第一个到、最後一个离开。

    是那个在枪枝拆解b赛中手最快、在战术演练里最冷静的学生。

    他的笔记总是最完整、模拟测验总是满分，身T素质稳定得近乎冰冷。

    他不曾迟到、不曾请假、不曾让任何人看见他的疲惫。连发烧都是自己偷偷吃药後去练靶场，一句话也没说。

    每个人都以为他只是「天生适合这条路」，只有他知道，自己是从一个破碎的出口逃出来的，踩着玻璃一路走到这里。

    有时他会在夜里惊醒，心跳剧烈，满身冷汗。梦里那双眼睛总在——

    脆弱、空洞、疑问、等待……

    他不知道那时的沈昭过得如何，也不敢问。

    更不敢联系。只怕一碰触，那点撑住他活着的边界就会溃散。

    「我要变强。不然，我没有资格回去。」

    他反覆告诉自己，像是一种诅咒式的咒语，强行撑起每一日的神智。他为了那个人而活着，却也不敢再靠近那个人。

    他学会拆弹，学会反制谈判，学会读懂一个人每一个细节的肢T语言。他能从一个人走路的重心看出是否带枪，从一句话的语气推测心理状态。他将世界转化为讯号与资讯，只因那b情感安全得多。

    他学着关掉感觉，只留下执行与逻辑。

    在实弹模拟中，他总能在三秒内JiNg准击中目标。

    在心理压力测验中，他的心率几乎不曾有大波动。

    有人说他像机器。他只淡淡一笑。

    机器，至少不会痛。

    但他知道自己不是。

    某个深夜，课後训练室空无一人，他擦着枪，动作机械又规律。突然听见一名同学在角落打电话：「妈我好累……你不要催了，我真的……我快撑不下去了。」

    那声音太年轻、太真实，像针一样刺进他x口。

    他手一颤，枪枝掉落地面，声音在夜里格外清脆。

    那一瞬间，他彷佛被什麽击中，身T开始颤抖，止不住地喘气。

    他捡起枪，走出训练室，来到校园深处的一个无人楼梯间。

    他靠着墙，滑坐在地，脸埋进双膝里。

    那晚他第一次在异国校园无人的角落失声痛哭。

    哭得一塌糊涂。像是压抑了太久的洪水突然决堤，混着窒息、羞愧与失控，淹没他每一寸神经。

    但第二天，他戴上手套，穿好制服，神情冷静地重新进入模拟战术场。

    像什麽都没发生过。

    像那个夜晚，也不曾存在过。

    从那之後，他再也没掉过一滴眼泪。

    【22–24岁｜海外实战：第一次面对Si亡】

    警大毕业後，他进入当地刑侦局，列为实习与後备编制成员。此地治安复杂，街头暴力频繁，毒品流窜，帮派势力错综。他第一次发现，所谓的「真实」，远b训练场残酷得多。

    前线与现场不再只是课本。

    他第一次走进命案现场，那是一户残破出租公寓，气味混着乾涸血迹。被害者是名孕妇，凶手疑似熟人，Si者眼睛睁着，像还在呼救。

    他沉默不语，拍照、纪录、检查屍斑，冷静得像机器。

    第一次在街头枪响中护送人质，是在一间杂货店外，歹徒用枪挟持店主，叫嚣着要警方退开。他与上级对看一眼，悄悄绕至侧门，破门而入，强行制服。他抱着被惊吓过度的孩子冲出火线时，脑中闪过某个画面——那年他也曾抱过一个人。那个人也发着抖，也一样年幼。

    最震撼的一次，是他第一次开枪夺命。

    犯人持刀冲出巷口，警告无效，他只来得及举枪——「砰！」子弹击中x口，对方倒地时眼里还写着不甘与茫然。他站在那里，心跳没有加速，手也没抖。

    直到回到单位，手一松，开始呕吐。

    他吐了整整一夜。胃里早已空无一物，却还是止不住。

    但第二天，他照样出勤。

    穿好制服、戴上证件、整理好枪械，走进办公室如常问候：「早。」

    有长官说他过於冷静，有同僚说他不近人情。

    只有他知道——他不能乱。他不能有感情。那是他许下的承诺。

    只要心乱了，就什麽都救不了。

    他开始更密集地：心理犯罪学、谈判策略、创伤应对与危机处理。他不只要能打，更要能判断人X。

    他练习辨认受害者与加害者的语言模式，练习进入嫌疑人视角进行模拟推理。他把所有痛感藏进肌r0U记忆，把每一次流血都转化为一种技术——一种更靠近真相的方式。

    但不是每次都能成功压抑。情绪，有时会在某个瞬间翻涌而出。

    某次卧底任务，他潜入帮派分支线，突袭失败。混乱中，一