今晚别走了 (第1/1页)

    “回家。”他说。

    徐恩琪没动，手指还绕在他后背上，有一下没一下地划着。

    沈克低头看她：“累？”

    “嗯。”

    他轻轻退出来，带出一片湿滑。徐恩琪皱了皱眉，腿合拢时蹭到座椅，凉飕飕的。沈克从手套箱翻出抽纸，递给她，自己胡乱擦了两下，拉上裤子。

    “能走吗？”他问。

    她坐起来，腿还有点软。毛衣皱巴巴的，下摆卷到腰上，露出小腹。沈克伸手帮她拽下来，手在她肚子上停了一下。

    “瘦了。”他说。

    “一周没好好吃饭。”

    他看她一眼：“等我电话等瘦的？”

    徐恩琪没答，扭头找鞋。沈克弯腰，从座位底下把她的帆布鞋捞出来，蹲下去，握住她脚踝。

    她低头看他。他低着头，头发乱糟糟的，露出后颈那道旧疤。他手大，握着她脚腕，像握着什么易碎的东西。帮她套上鞋，系好带子，换另一只。

    系完，他没站起来，就蹲在那儿，手还搁在她膝盖上。

    “沈克？”

    他抬起头，看她。

    “怎么了？”

    他摇摇头，站起来，回到驾驶座。发动车子，空调吹出暖风。车里那股味道散了些，但还在。他开了一点窗，冷风灌进来，徐恩琪打了个哆嗦，他又把窗关上了。

    车开上路。深夜的街道空荡荡的，红绿灯一闪一闪。沈克一只手握方向盘，另一只手伸过来，握住她的手。没说话。

    徐恩琪看着窗外掠过的路灯，一道一道，橘黄色的光从他脸上滑过去。她想起刚才电梯里那个吻，想起停车场他问她想几次，想起他埋在她身体里时皱起的眉头。

    她想起自己说了谎。

    玩具塞了两次，是真的。但不是想他才塞的。是怕他打电话来时自己不够湿，来不及。

    她准备了一周。

    手机二十四小时开机，洗澡都带进浴室。睡觉放枕头边，音量调到最大。每天晚上看一遍通话记录，没有他的。每天早上想发条消息问问，又删掉。

    她等他电话等了一周。

    沈克手紧了紧，把她拉回神。

    “到了。”他说。

    车停在一栋老楼前。六层，没电梯，楼道灯坏了一盏，黑黢黢的。就是上次那个宿舍。

    徐恩琪下了车，跟着他上楼。四楼，他掏出钥匙开门，里面还是那张床那张桌子那个窗台。干花还在，又枯了些。

    门关上。灯没开。

    沈克从背后抱住她，下巴抵在她肩上。

    “今晚别走了。”他说。

    徐恩琪靠在他怀里，没动。

    “行吗？”

    她点点头。

    他牵着她到床边，坐下。她坐在他腿上，面对面。黑暗中看不清彼此的脸，只有呼吸声，还有窗外远处偶尔驶过的车声。

    “刚才在停车场，”他开口，声音低低的，“给你系鞋带的时候，我忽然想起个事。”

    “什么事？”

    “很久以前，”他顿了顿，“我也给谁系过鞋带。女的。”

    徐恩琪身体僵了一下。

    “想不起脸，”他继续说，“就想起来她穿白色运动鞋，鞋带散了，我蹲下去帮她系。她手放在我头顶上，就那么放着。很轻。”

    他停住。

    “然后想不起来了。”

    黑暗中，徐恩琪慢慢抬起手，放在他头顶。很轻，就那么放着。

    沈克没动。

    过了很久，他说：“你这动作，跟她一样。”

    徐恩琪没说话。

    他抱住她，脸埋在她胸口。她感觉到他呼吸重了，像憋着什么。然后他开口，声音闷闷的：

    “我是不是忘了什么很重要的事？”

    徐恩琪手指插进他头发里，慢慢梳着。

    “也许是吧。”她说。

    “什么事？”

    “想不起来的事。”

    他抬头，黑暗中看不清她表情，只看见她眼睛亮着，有水光。

    “你知道？”他问。

    她没答。

    “你知道对不对？”

    她还是没答。

    沈克盯着她，呼吸慢慢变重。他想起火锅店她脱口而出他喜欢咸口，想起她包里备着他吃的止痛药，想起停车场她跪下去含住他时那股强烈的似曾相识。

    “你认识我。”他说，不是问句。

    徐恩琪看着他。

    “认识很久了。”她说。

    “多久？”

    她没答。抬起手，摸他眉骨那道疤。从眉尾到耳际，长长一条。指腹慢慢描过去。

    “这道疤，”她说，“是在边境留下的。弹片划的。”

    沈克瞳孔缩了缩。

    “你怎么知道？”

    “你左肋那道枪伤，是五年前。肩胛的刀伤更早，六年前。脊椎旁边那片弹片，取不出来，下雨天会疼。”她声音很轻，像在念什么早就背熟的东西，“你不喝可乐，不吃香菜。失眠的时候会开窗站到天亮。”

    她停住，手指从他眉骨滑下来，停在他嘴唇上。

    “沈克，”她叫他，“你让我帮你系过多少回鞋带，你记得吗？”

    沈克脑子里嗡嗡的。那些模糊的碎片又开始往外涌——白运动鞋，蹲下去的手，放在头顶的掌心，还有一个声音，很远很远：

    “沈克，鞋带又散了——”

    他猛地抓住她手腕。

    “你是谁？”

    黑暗中，徐恩琪笑了。很轻，很苦，笑完眼泪滚下来，砸在他手背上。

    “你想起来就知道了。”她说，“想不起来……就算了。”

    她抽回手，从他腿上下来，走到窗边。背对着他，肩膀在抖。

    沈克坐在床上，看着那个背影。纤细的，在黑暗中微微颤抖。他脑子里一片混乱，那些碎片搅在一起，拼不成完整的画面。

    但他知道一件事。

    他不想让她走。

    他站起来，走到她身后。伸手，把她转过来。她满脸是泪，咬着嘴唇，不让自己出声。

    他把她抱进怀里。

    “对不起。”他说。

    她埋在他胸口，闷声问：“你对不起什么？”

    他不知道。

    但他就是想说。

    窗外，远处有车灯划过。夜还长。